MIpiacequandoScrivi, Raccontami #2 di Bì - Come i pini di Roma

Per la seconda settimana della session "Raccontami", amiZi belli, Mipiace ospita Bì di PrecariaMENTEando.

Bì è una globtrotter, una persona che conosco solo virtualmente ma che non vi nascondo un giorno vorrei conoscere di persona, magari durante un viaggio.
Quando le ho chiesto se avesse qualcosa da raccontarmi, lei come Cinzia per la scorsa settimana, mi ha regalato questo post. E ora, trattenete il respiro e...via

Fin da quando era bambina, Roma era stata per lei la città dei sogni.

La mamma ci aveva vissuto per dodici anni (dodici! A lei che ne aveva appena sette, sembravano un’eternità), facendo un lavoro importante. Non sapeva cosa fosse, ma dalle fotografie di convegni, souvenir di posti lontani e vestiti da sera argentati che aveva trovato negli armadi di casa, si era immaginata che fosse qualche cosa di speciale. Ogni anno la mamma la portava a Roma per qualche giorno, fra capodanno e la Befana. Andavano in giro loro due assieme, mangiando dolci e comprando vestitini che su, nella loro piccola città del nord, non si sarebbero mai visti. Fin dalla sua prima visita ai Fori Imperiali aveva percepito un qualche cosa di solenne e maestoso, come vivere dentro ad un libro di storia.

L’ultima volta che erano state a Roma assieme aveva quindici anni. Ormai si sentiva troppo grande per andare in giro con la mamma, meglio che ci andasse lei sola e le portasse qualche regalo esclusivo. Però Roma le era rimasta nel cuore, con la sua aura di città dei sogni. In ogni caso, aveva sempre lanciato la monetina a Fontana di Trevi, per cui era sicura che, in qualche modo, ci sarebbe tornata.

Foto di Bì, Fori Imperiali - (http://precariamentando.blogspot.it/)

Nove anni più tardi era andata a viverci. Lei, a Roma. Come la mamma tanti anni prima.

Girando per i vicoli acciottolati del centro, respirando l’atmosfera umida e fresca in mezzo alle case coperte di edera dietro il lungotevere, sbucando per caso in piazzette deserte dalle fontane zoomorfe, si sentiva a casa. Come quando, bambina, aveva imparato ad amare quelle strade, per mano della sua mamma.

E poi stavolta c’era Lui.

Quegli occhi scuri e beffardi che, la prima volta che li aveva incrociati, l’estate precedente, si era detta ‘Guarda questo che faccia di c**o’. Ma già la seconda volta aveva capito che non se li sarebbe più scordati. Si erano conosciuti in un posto lontano, dall’altra parte dell’Oceano, e si erano trovati subito simili: loro, pieni di sogni e belle speranze, in mezzo a tutti quei ragazzini viziati. Ma lei non ce l’aveva fatta a dirgli quello che provava, e si erano salutati da amici, pensando di non vedersi mai più.

Invece, dopo pochi mesi, lui era venuto a Roma. Da lei. Due giorni perfetti, passeggiando assieme nei pomeriggi assolati, dopo il lavoro lei, dopo i colloqui lui. Un aperitivo a Ponte Milvio, una cena perfetta al Portico d’Ottavia, un gelato contemplando il Pantheon. Senza mai sfiorarsi, nemmeno con un dito. Per due giorni aveva pensato che sarebbe morta dal batticuore e dal desiderio. Ma, proprio mentre stava per pronunciarle, le parole le erano morte in gola. E lui era ripartito, da amico.

Ogni giorno, tornando a casa dal lavoro, pensava a quando aveva fatto quella stessa strada con Lui. Si erano fermati proprio lì, su quel gradino sul Tevere, ad osservare l’acqua increspata. Sarebbe bastato allungare una mano, ma non ne aveva avuto il coraggio. Se lo ripeteva ogni giorno.

Poi, inaspettatamente, Lui era tornato, stavolta da un amico comune che viveva da solo. Lei li aveva raggiunti una sera per cena, fasciata in una gonna anni cinquanta per mettere in risalto la vita sottile, scarpe rosse col tacco per sembrare più slanciata e una camicetta cremisi. Che si capisse subito chi era e cosa voleva.

Complice una bottiglia di Falanghina, questa volta le loro dita si erano sfiorate. Ed era stato un fiume in piena.

Quella notte, guardandolo dormire sul cuscino di fianco al suo, non era riuscita a chiudere occhio. Aveva troppa paura, al suo risveglio, di non trovarlo più là.

La felicità piena, immensa e totalizzante che aveva provato quel mattino aveva lasciato quasi subito il posto all’amarezza e alla delusione. Lui se n’era andato, per sempre stavolta, abbandonandola con il cuore a pezzi e un grumo di ricordi, pronti a saltare fuori da ogni angolo della città che avevano percorso assieme. E la avevano attraversata tutta.

Foto di Bi, Roma - (http://precariamentando.blogspot.it/)

Però Roma, la sua Roma dei sogni, era sempre là. Con i suoi ponti monumentali e i viali alberati, ad incitarla ad essere come i suoi pini e non farsi spezzare dalla vita.